线索：第一期征稿竟然一封都没有

第一期征稿竟然一封都没有。在操场边有废弃广播室的中学，人们习惯将许多异常归咎于季节，可叶知秋不愿意这样草率。蓝色话筒罩的细节对得上，却又缺少最关键的一环。音控同学何旭到来时，带来的不是答案，而是一种完全不同的观察方式。

讨论几次偏离主题，桌上的茶也凉了。叶知秋忽然意识到，所有人都在争论要不要改变，却没人认真谈改变之后谁来负责。于是他把问题拆成更小的步骤：先验证事实，再列出代价，最后才决定行动。

叶知秋重新想起“旧广播室的门终于被打开”那一刻的情形。细节并不是装饰：蓝色话筒罩为何会出现，音控同学何旭为什么愿意参与，以及操场边有废弃广播室的中学里还有多少人需要为此改变安排，都可能成为下一步的关键。叶知秋把眼前的事逐个写下来，拒绝把未经确认的推测当作事实。

这一天最艰难的部分，是有人问起“重启校园广播需要获得不同社团支持”究竟会影响谁。叶知秋试着把自己的判断讲得清楚些，却发现并非每一种损失都能用同一把尺子衡量。音控同学何旭补充了遗漏的情况，交谈因此从针锋相对变成了共同寻找办法。

他们没有立即达成一致，却约好了下一次见面。比起仓促给出胜负，这份约定更加踏实。蓝色话筒罩还在桌上，提醒他们每一个决定都来自真实的人。