抉择：第七张写着黎南枝自己的旧愿望

有海风与旧灯塔的小城传出争论的那一晚，黎南枝没能像往常一样继续手头的工作。第七张写着黎南枝自己的旧愿望。邮局职员祝晴提醒他，证据和决定之间还有很长的路，尤其当决定会影响陌生人的生活。盖着旧邮戳的卡片静静躺在桌角，像一项尚未完成的承诺。

风从窗缝钻进来，翻动笔记本最旧的一页。那些看起来不起眼的数字、笔画和习惯，放在一起竟然能拼出另一种解释。黎南枝决定暂时放下最吸引人的猜想，重新问一个更朴素的问题：究竟是谁先注意到了异常？

黎南枝重新想起“旧照相馆藏着第六张卡片”那一刻的情形。细节并不是装饰：盖着旧邮戳的卡片为何会出现，邮局职员祝晴为什么愿意参与，以及有海风与旧灯塔的小城里还有多少人需要为此改变安排，都可能成为下一步的关键。黎南枝把眼前的事逐个写下来，拒绝把未经确认的推测当作事实。

这一天最艰难的部分，是有人问起“连续收到的无名明信片指向一段未完成的旅程”究竟会影响谁。黎南枝试着把自己的判断讲得清楚些，却发现并非每一种损失都能用同一把尺子衡量。邮局职员祝晴补充了遗漏的情况，交谈因此从针锋相对变成了共同寻找办法。

那张纸被小心折起，放进没有上锁的抽屉。黎南枝知道它随时可能被拿出来重新检查，这恰好是他希望的。关于真相的工作，原来不是藏好答案，而是允许别人核对。